26 歲的自白:推石頭的人#
現在是 2023 年 6 月 6 日,我 26 歲了,其實隨著年齡漸長,對於生日本身已經沒有太多儀式感或是期待,只是依然像是個節點一樣提醒著自己,一年又過去了。從去年開始決定每年生日和跨年都留下些文字,算是對過去這段時光的交代。
其實過去的一年裡也陸續寫了 40 篇周報,原以為已經習慣去分享自己的情緒,但下筆時依然有些恍惚,不知道從何說起。
2022 年後半段發生的事在「2022 年末回顧 - 迷茫、低谷與改變」這一篇總結中有很詳細的敘述,今年經歷的一些改變在斷斷續續的周報中也或多或少有所提及,不想贅述、抑或是怯於回憶,我在這生日之際只想談談生活本身。
就像我每週都會試圖給周報定幾個關鍵詞一樣,我總是想給過去自己走過的痕跡定一個主題,想了良久,決定命名為「推石頭的人」,源於西西弗斯的故事,一個不斷將巨石推到山頂,又不得不經受巨石滾落,再將石頭推到山頂,努力、荒謬卻又周而復始的故事。
去年生日前經歷了一場分手,當天收到生日祝福後才想起來原來生日已經到了,掙扎著起來回復了朋友們的祝福,回憶了一下自己究竟是一個月還是兩個月沒有踏出房門了,嚼了幾片褪黑素又繼續回到難眠之夜中。大概是由於太過可憐,白天的時候有朋友送了一束花和一個蛋糕,由於沒什麼胃口,趕在生日結束前的幾分鐘儀式感地嚐了一口,很甜卻無法下嚥。
過去的一年裡各個階段都常常有人問「你走出來了嗎」,問題不難,我卻其實一直不知道怎麼回答。
大概是從 7 月回杭州散心、換發色、見朋友開始,自己算是決定繼續生活了吧?閒置的時間都用來看各種課、學各種技術,無處安放的分享慾也傾瀉到了博客文章和推特動態上,當時的我似乎覺得只要把自己的時間擠壓到無暇回憶,就能夠漸漸走出吧。幾個月過去,當我自己都認為似乎也不是那麼難以接受時,當我覺得似乎已經能夠在新的生活軌跡上緩緩前行時,突然又因為想起一件過去相處的小事,小到我現在都不太能準確描述的事,一切都回到了原點。
我這才發現,原來自己一直像是在做和西西弗斯一樣的事,在努力地推著巨石,又不得不看著一切崩塌。過去的一年裡很多事都如是。
我在杭州的租屋裡有一盆綠植,不了解但應該是很好養的品種吧,入住的時候送的,擺在很顯眼的地方,因為是遠程辦公,我每天都能看見卻似乎也不會刻意注意,直到前兩天有朋友從北京來杭州玩,邀請來家裡撸貓,想著稍稍收拾一下,才看到有很多葉子已經枯了,泥土也已經乾得不行,正要澆水時還不小心打翻了,散落一地,聯想起了之前寫的一句隨想。
突然間情緒到了谷底,煩躁,壓抑,無法平復。「這一年失去的東西太多太多,任何一點細小的死亡與崩壞,都會變得不可承受」,年初在鹿哥的視頻裡看到這句話的時候,不由得哽咽了,這大概就是最恰如其分的形容了,我也才發現自己其實一直在「接受失去」這件事上沒什麼長進。
然而生活也還要繼續,要說這一年自己真正學會的,大概就只有「真實地去面對生活本身」了吧。
我養了一隻可愛的貓,叫捏捏。
獨自養貓對我來說一直是需要勇氣去做的一件事,畢竟我覺得我自己對於生活品質的要求可能還不如貓,但依然去選擇了對一個新的生活夥伴負責。雖然在她生病時擔心到吃不下飯,帶去絕育時也連簽手術單的手都在發抖,經歷過一些煩惱的時刻,但她陪伴著我,常常會撫慰我的心緒,也教會我如何去愛。
捏捏給予了我繼續生活的勇氣。
去年在北京的這大半年工作時光裡,有對我很好的朋友,有一些相識的同事,有意氣相投的 leader,給了我不錯的自由度,然而自我的各個方面沒有得到如預期的成長,對方向也日漸迷茫,卻也始終忙碌到連生活都無暇顧及。隨著這樣的情緒積累越來越多,我決定離開。
回到杭州後的生活和工作平靜、簡單卻又不乏樂趣,在租屋中和捏捏相依為命,各自沉浸在自己的世界裡;遠程辦公的模式有了更多自由的時間去參加很多好玩的活動,去香港聽五月天的演唱會,去西安跟許久未見的舍友喝酒暢聊;不錯的技術氛圍讓我可以不斷探索新的技術棧,也會久違地為一個需求或是技術問題通宵死磕。
然而,大概是由於距去年那段至暗時刻恰好一年過去了,這兩個月又逐漸發現自己陷入到了過去循環往復的狀態。睡眠被剝奪,四五點都已經是常態;社交封閉,常常一兩週連門都不出;莫名焦慮,急於求成地想要改變,卻又不知如何下手,頻頻受挫。
過去的一年就是很難啊,自己就還是常常脆弱、敏感地依然沉溺在感情結束的情緒中啊,自己就是還是沒能學會如何重新撿起生活啊,年初立的很多 Flag 還是沒什麼進展啊,明明時間變多了看的書和電影卻變少了啊,又是天天熬夜到身心俱疲卻也無法改變啊,依然沒能成為理想中的自己,依然沒能找到生活的意義啊。
但這就是生活本身呀,它公平、殘酷地面對每一個人。
我已經漸漸不會再去埋怨,而是真誠而熱烈地擁抱它。
巨石總會滾落,而明天一早睜眼,我們依舊要推著巨石往上。
祝 26 歲的自己,快樂。