前言#
本篇は 2025-01-13 から 2025-01-20 までの週の生活の記録と考察です。
この週は結婚式の招待状をいくつか送り、中学校の先生に会い、実家に帰って祖父母に会いました。久しぶりに自分の 20 年以上の生活を高密度で思い出し、感慨深くも過去の多くの人や事が徐々に遠ざかっていることを受け入れ始めました。
生活はすでに遠くに#
最近、結婚式の招待状を送るという不思議な体験をしています。人生の進行状況が 30% 程度の時に、過去の足跡を数え、周りに何が残っているのかを振り返る必要があるようです。
私は客観的にも主観的にも「浮き沈みの激しい」人間です。江苏の実家で 8、9 歳まで育ち、子供の頃には田舎で遊んでいた友達がたくさんいましたが、離れる時はあまりにも小さかったため、十年以上後に実家に帰った際、両親が「これは当時あなたと同じクラスの xxx で、あなたたちは以前とても仲が良かった」と指を指した時、私はその顔すら全く思い出せませんでした。
8、9 歳の時に杭州に転校し、田舎の訛りのある少しぎこちない普通話、内向的で少し鈍い性格、不安感が新しい環境に溶け込むのを難しくしました。さらに、あまり良くない先生に出会ったのですが、幼い頃の私は心が単純で、いつも逆境に耐えていたので、幸運にもその時期を過ごすことができました。中高に進むと良い先生に出会い、友達もでき、杭州に対する帰属感も徐々に増していきました。しかし、大学で一人で武漢に行くと、杭州の友達の多くは夏休みや冬休みの限定的な存在になり、数年会えないこともありました。
その後、さらに遠くに進んだようです。武漢で人生の重要な数年間を過ごし、今でも夜に語り合う友人や兄弟に出会いました。さらに香港や北京、リモートワークを経て地域にとらわれない多くの友人たちと知り合い、出会う人はどんどん増えていくのに、残る人はどんどん少なくなり、あまりにも多くの一面の縁が残っています。
自分が各地に滞在した時間はそれほど長くはなく、多くの昔の友人も距離やそれぞれの人生の変化の中で徐々に遠ざかっています。以前は自分を懐かしむ人間だと思っていましたが、過去のものを手放したくないと思いつつも、今この瞬間に振り返ると、それは過去の自分への懐かしさに過ぎないのかもしれません。時間は常に前に進み、生活はすでに遠くにあります。
彼らを思い出す#
最近、毛不易の《想起他们》を繰り返し聞いています。私がとても好きなブロガー「小鹿 Lawrence」が作った MV で、冒頭の第一声はこうです：
あなたたちと昔の親友、最近はまだ話していますか？
一年以上前、私はかつての親友と連絡を絶ちました。いくつかの矛盾が原因です。
友達になってから約 14、5 年が経ち、私の人生の半分以上を共に過ごしてきました。お互いに成長と人生の浮き沈みを見守ってきた存在です。この一年以上の間、時々考えることがあります。もし過去の十数年に彼がいなかったら、私はどうなっていたのだろうか？少しの後悔を感じることもあります、なぜこうなってしまったのか。
最近、私たちの共通の友人である中学校の先生に会い、多くのことを話しました。過去の多くの出来事、私たちの矛盾の始まりと終わり、それぞれの感情や現在の生活について。彼の生活には大きな変化がないようですが、私は短い一年の間に過去の自分から離れることに慣れてしまったようです。人は生活や生命の異なる段階で異なる自分を探し求めるものです。歌詞にあるように、
“今、成長したと思う？私はそうは思わない
私を困らせることはまだまだたくさんある
それで、弱くなったと思う？私もそうは思わない
結局、あの経験は何だったのか”
話を終えた後、少しの解放感がありました。心の結びつきが解けたわけではありませんが、過去の出来事やその時の自分との別れのように感じました。
“誰かが私のそばを行き来し
彼らの一部を残し
私の一部を持ち去る”
先生は最後に一言、あなたたちは再び仲良くなりたいと思いますか？
私は考えました。おそらく、二人が新しい段階に達した時、未来のある瞬間に再びお互いを知ることになるでしょう。かつて共に歩んだことに感謝し、謝罪することもおそらく言葉にはならず、過去の喜びと後悔を抱えて前に進むことになるでしょう。今の私はより成熟し、真剣に生活を営むようになり、新しい友人や新しい経験に対して「浅い交友で深い言葉を交わさない」ことを自分に言い聞かせています。
人はゆっくりと成長し、この世界はあなたに全ての真実を見せてくれるのです。過去のこれらの経験は、私とこの世界との関わりの中に隠れており、ある黄昏に突然思い出されるか、未来の「久しぶり」となるのです。